说明：要真正把“言”“立”起来，难！所“立”之“言”要“不朽”，更难！还是让别人去“立”吧，我等只能说点这样“打瘪撒气”的悄悄话了，呜呼！

   人生识字忧患始。读过几天书，写过一些字的人，或许可以称为是知识分子。知识分子，特别是从事过与文科相关工作的知识分子（或许可以称为文人），可能都有一个心结，总想给后人留下一点什么东西。中国古代有所谓的“三不朽”，也就是立德、立功、立言。文人无行，立德就不说了。在中国，立功往往与当官有千丝万缕的关联，也不好说。而且人到古稀，要立德要立功也不可能了，于是就只有立言。

   在现代社会，要立言，往往只能通过著书立说（艺术品可以称为广义的书）来实现。像我这样年龄的人，大多数都有点文化，能写点文章的人多，文章集在一起就成了书，因此出过书的人不少。作家就是写书的，于是作家也不少。有道是，一片树叶落下来，就要打到三个作家的脑壳。如今只要有钱，出书也容易，作家就更泛滥了。他人为了尊重，在介绍某个作家时，往往就要在那“作家”头衔的前面加上一个“著名”作为修饰词，往往让人暗笑。

  不过，出了书并不等于立了“言”。所谓立言，出书仅仅只是形式，还要有内容，也就是要有自己的“说”。没有自己的“说”，也可能热闹一番，网红一阵，得意一时，终将被历史淘汰，甚至被他人戳穿。要真正在历史上留名，那就难了。所有的文人，不管是搞艺术的还是当作家的，不管是搞科学研究的还是从事技术理论研究的，谁不想在历史上留个名？谁不想通过自己的努力（或者说是通过自己努力的成果）多多少少、大大小小地影响一下他人，影响一点历史，包括某个领域的历史？可以说，文人追求的就是这样一个“名”字。

   名利名利，“名”在前，“利”在后。有人求“名”是为了“利”，且不论。也有人求“名”不是或不单单是为了“利”。为了“名”，可以含辛茹苦，可以穷困潦倒，可以倾其所有，可以由富到贫，甚至可以舍生忘死，可以奉献生命（包括奉献整个家族的生命）。海瑞备好棺材拼命进谏就是例证。海瑞很幸运，“名”获得了，命也保住了。但他做了一个坏榜样，后来那些痴心人，不仅“名”没有获得，命也没有保住，甚至还搭上了九族那数十成百个脑袋！当然，这样的例证，其主人不是为了立言，是为了立德，但因要立言丢掉性命的也多。且不说布鲁诺那样的伟人，因言获罪获死的人在中外历史上也多如繁星啊。

   其实，文人立言遇到的最大障碍，并不来到外部，黑暗时代的压迫反而可能激起立言的契机。司马迁在《报任安书》中说的那一大段话，对中国文人的激励至今依然。“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉。”文人要立言，那“言”必须有自己的特色，必须具有相应的价值，而且必须超越前人和同时代人的水准。要做到这一点，并不是那么容易的。时代、经历、学识、勤奋等等都很重要，而最重要的是天赋。天赋达不到，即使你再努力，往往也是白搭。即使你著作等身，你的“言”也并不一定就能真正“立”起来，那著作或许就是文字垃圾。事实上，如今的文字垃圾还少吗？

   要立言，还需要另一个不可或缺又是可遇不可求的要素——机遇。如今的文人这样多，大家都在寻找立言的机遇，例如在哪里（什么领域或什么方向）去“言”，立什么样的“言”，“言”什么，怎么“言”，等等，等等。很多时候，你开始“言”了，才发现别人已经“言”过了。更多时候，你的“言”虽然“言”出了一点特色，“言”得也有滋有味，“言”得也还有一些价值，完全可以“立”，但却不被他人（特别是权威们）看好。即使文章发了出来，甚至书也出了，却并无多大反响，有时连“水泡泡”也没有冒一个，依然难以“立”起来，甚至就是“立”不起来。你除了牢骚满腹，除了自悲自叹，你也没有办法搬石头打天。历史上（更不用说现而今）这样的“言”多的是。妄想“藏之深山”，等后人来挖掘，来发现，那种可能性不足万分之一，只是自欺欺人而已。

   我已经走到临死的年龄段了。回顾此生，虽然写过（发表过）上千万的文字，但真正可以靠近“立言”边缘的，几乎还没有。唉，想想立言这么难，我一个妈老汉连一加一等于二都没有教过我的人，我一个只读过初中的家伙，也只有无可奈何了。哀哉！