这里曾经是爷爷的座位，那熟悉的羊皮袄，那满脸的胡茬子，乃至烟雾中一阵又一阵的咳嗽声，在低矮的老屋里回荡……趁着爷爷不在，也会偷偷爬上去，但罗圈椅太大，只能坐穿着羊皮袄的爷爷。
那是母亲的陪嫁，也许还有奶奶的。因为穷，家具可以是借亲戚的，也可以是上一辈传给下一辈的。一家人的好衣服都藏在里面，只有串亲戚和逢年过节才能打开。那掉了的小门，可能是童年的你钻进去捉迷藏踢坏的，里面很安静，很神秘。
插耙扫帚牛笼子，那时还没有收割机，它们可都是农忙时节农家的宝贝啊。看见它们，仿佛看到了几十年前那热火朝天抢收抢种的场面。浮想联翩久了，心里只回荡起一首歌：父老乡亲，我的父老乡亲！那年代的父老乡亲是真的苦啊！
那竹篮里盛的可是油膜果子，那罐子里可是盛的韭花和脂油，童年的日子，有谁没有为它们做梦，为它们流过口水呢。那大大的油灯太奢侈了，那是大队干部和小学校长高配，我们只能使用墨水瓶做的简易油灯。
卖瓦盆的来了。村里的老人们马上会围上一圈，扒扒瞧瞧，讨价还价。盛面，盛菜，盛着一家人的温饱。还有那些大瓮 ，这物件谁家多，那一定是殷实人家。
1970年6月20日，横跨河南、湖北的大动脉焦枝铁路正式通车。在汝州，第一次看见真实的火车，而不是看电影，那万民欢腾的场面，足够惦记一辈子了。
