许倬云：我在世间走这么一遭，盼望跟大家说些话……不要让文化走到尽头！

来源：未知编辑人：文文发布时间：2021-06-22 浏览量：

许倬云：我在世间走这么一遭，盼望跟大家说些话

图源：《十三邀》

许倬云，1930年7月出生，江苏省无锡人，在战争时代辗转，学成于台湾，师从傅斯年，后在胡适的引荐下，前去美国求学，芝加哥大学博士毕业，是当代最重要的史学家之一，也是王小波口中“我的老师”。
去年年末，在美国匹兹堡的家中，许老先生于病榻前录制了一档全新节目——《十日谈：疾病、大国博弈与我们的未来》。
在节目中，这位九旬高龄的老人，为我们详细讲解了在价值剧烈变动的时代里，作为个体如何获得安定；在动荡变化的世界中，我们的思想又如何可以凝聚在一起，汇成文化的潮流。
“到终点站的时候，就是我们下车的时候。”但在下车前，“我盼望，我在世间走了这么一遭，有机会跟大家说这些话，使大家心里激动一点，本来平静无波的心里可以起个涟漪。小波浪可以造成大的潮流，推动大家不断地、一天比一天进步。”
今天我们与你分享许老珍贵的表达，不论是加深对国家、疾病等宏大议题的理解，亦或是对个人的生命体验产生一丝撼动，大概都是我们与这位饱经风霜而广阔的灵魂，产生的共振吧。
讲述 | 许倬云
来源 |十日谈：疾病、大国博弈与我们的未来
（文字经删减编辑）
01.
学问的理想境界，是永远要到而到不了
我是在战乱里面长大的，战争的烙印、苦难、忧虑，从五六岁、七八岁就开始成为我身上流的血。所以我向来就能看得出，老百姓，包括我自己，面临什么样的恐惧、什么样的忧愁。
我不像很多大师，能够外出上学，我小时候是在家里读的书。大师们去读书，传先圣先贤的教训；我是从老百姓的角度去看，作为老百姓，我要的是什么？
我要的是太平日子，和和平平、舒舒爽爽的，两个手、一张嘴和一个头，家人安安乐乐，过小日子。但是，这种太平日子很难实现，而是整天逃荒。问题在哪里？
所以我的念书，从来不是在书本上念，而是看普通人的生活，普通人的生命里遭遇了什么困难。从那个方向想，最后归结到民族的文化。
追究民族文化的源流，在于上层的文化下达民间，普及后，成为中国文化的特色。我觉得这个是中国人的安身立命之所。
这个安身立命的地方，大社会、小社会，天然的网络、人间的网络、交通的网络、人事关系网络——包括亲属、交情等——地缘亲缘的综合网络，重叠套在一起，互相影响，互相交流，互相干扰，综合起来变成一呼一应。
所以我才感觉到人间的生活是互动的。大圈和小圈的互动，人跟群体的互动，天然跟人间的互动，过去和现在的互动，现在和未来的互动。极复杂的多向度的互动和纠缠，构成了我们复杂的生活。
这一套文化为什么对中国有意义，而对西方没有同样的意义呢？因为西方有基督教。欧洲不论东正教、天主教还是新教，宗教的源头是上帝。上帝和人之间的关系是一切网络的源起。人只能单方面接受上帝的安慰或惩罚。
中国呢？人心怎么想，就造成社会怎么样。多少人的心合在一起，就是众人的人心，这就是支配、呼唤、抑制、鼓励我们的力量。
我常常做比喻——中国为什么开天辟地的是盘古？盘古是巨大的人，他的头和眼睛变成了日月，身体变成了大地，皮肤、毛发变成了树木，但他的灵魂充斥着全天下。所以，中国的上帝是创世纪的盘古，而创世纪的盘古就是你我的心。
我能理解为什么到了后来，一直到董仲舒，都强调“天人感应”。这个感应里面，中国人始终相信“变”字，唯一不变的就是变化。《易经》里只有“易”——“改变”——是“不易也”。
人要习惯于变，而不是习惯于一个既定的、固定的政策，既定、固定的权威——像上帝，或者历史的命运。每一刻，历史都在转变；每一刻，历史的转变都影响着我们自己。我们必须回应。
人一直在扮演，一方面是我，一方面是众心之心。也就是孔子讲的，人要修身，修己到了一定的地步，要去照顾别人——安民。安民之后，要安人，就是安百姓。百姓是百多个群体的总合，一百个姓氏，一百个国家，一百个大单位。“百”是多数的意思。
安民、安百姓，孔子说连圣人都难做到，但这是需要做的目标。《礼记》里面的“大同世界”，圣人都没有做到，但是这个目标必须悬在那儿。中国未来理想的目标，“大同世界”是走的方向，不是已经在那里的成果。
学问的理想境界，是永远要到而到不了，永远有更进一步改变的可能性，永远有纠正错误的可能性。
而不是说画一个圈儿，里头东南西北都画好了，比如认为有不可改变的历史命运。不能这样，历史决定不了人类方向，历史只能永远地追寻，永远在求改进，永远在矫正。

02.
从《十日谈》开始
由于瘟疫正在发展，过去历史上的大瘟疫，有一个文献叫《十日谈》，记录当时人的一些感想。今天，我们也面临着正在进行中的大瘟疫，我们也有一些感想。
不巧的是，恰好碰上了美国政治上大的变化，美国前总统特朗普做了许多荒谬的事情。
美国瘟疫的蔓延，加上特朗普的政治荒谬行为，合在一起看，我自己的感想是，生物性、病理性的事情蔓延得难以抑制，但更严重的是，文化上、社会上的集体瘟疫。
社会性瘟疫，是野心人士由于欲望和愚昧无知，合在一起产生的——牢牢抓住权力不肯放，为了抓住权力，不惜对外挑战，四面树敌，而对内也不安定。
人类文化上社会性的大瘟疫，其严重性远比病理性的瘟疫更惊人。这种瘟疫，轻则动摇国本，重则毁坏文化发展的基底。人将不再讲文化、不再讲法律。人类回归，回到比猿猴高不了多少的一种动物而已。这是非常可怕的现象。
没有想到，就在这个时候，这个可怕现象的前奏，居然开始出现了。居然有这么多人，会附和这么一个愚蠢、盲目冲动的野心家，他居然能得到七八千万张选票。
我们不能单单诟病美国选举制度不完备、有漏洞，我们更要质疑、要检讨的是，号称自由、民主、法制的美国文化，为什么在这些高尚的理念之下，会出现这么一个人，而全国居然无法抵制？这是值得我们探讨的。
美国的文明，是过去的文化累积起来，形成了今天的文明。在这个文明中，我们表面上看来，高楼大厦、声光化电，无所不能做到。但为什么这样的社会、这样的人群，没有办法预防这种野心家的出现？为什么现代的美国可能重蹈当年罗马的覆辙？
这个局面，今天几乎要重新出现一次。美国耗尽兵力，去建设强大的武装力量；耗尽财力，去建立一个以美元为中心的世界经济体。美国的问题不在于外部的挑战，而在自己内部的腐烂和溃散。这值得我们警惕。
《十日谈》进行十个星期，我们的讨论以中国文化问题为主体。但我们每一次的讨论，实际上背后都隐藏着正在发生的、美国和世界其他各国各地的情况。
03.
唯一不会改变的事，就是我们经常改变
我们把世界问题跟中国问题合在一起讨论，看究竟中国能不能在世界混乱之中独善其身？能不能在独善其身之外，帮助世界其他各处人众，大家共同缔造一个真正和平大同的社会？
这不是一时一代就能做完的，也不是一个世代、一百年时间就能完成，这要花很长久的时间。担下这任务，完成这任务，这个是我对大家的盼望。
我一辈子生在中国，长在外国。我接受的学校教育，前半段在台湾，后半段在美国；我的研究生涯几乎三分之二在美国，三分之一在中国台湾。看上去我的生活是流离失所，但也因为这种“流离失所”，我对各个地方都有一些自己看出来的问题。

我愿意跟大家一起讨论，给大家指出我所讨论的、想要提出的问题，究竟关键点在哪里，问题的根源在哪里，我们要如何避免它，才能使得我们中国不重蹈别人的覆辙，开拓出一条康庄大道，一步步走到真正日新月异的世界。
我想提出一些过去没讨论过的课题，就是地理环境、人群本身经历的历史，以及人群和人群相接触时候，彼此采取的态度。这些是历史上的人众，从小社群、一个个家庭亲属集团，或者是共同生活的集团，逐步走向世界大同的局面。
每一个国家，每一个族群，在它的过去历史上，都有过一定的阶段。经历的阶段不一样，不一定以同样的方式出现，不一定以同一个方式去处理。但每出现一个新的发展阶段，都会使得世界永远在“变”的状态之下。
如上面所提到的，《易经》认为，“变动”是唯一不变的真理。这个世界上，唯一不会改变的事就是我们经常改变。我们唯有面对这个预设的条件或现实，才能够防止“世界永远不变化”的教条。世界上重要的宗教，没有一个不是经过一次次修改、一次次改变，使得它更适宜于当代人的心理需求，更能解答当地人的困难、当时当地的困难。
文化是一种信念、理念，可以称它是智慧。但智慧建立在知识之上。我们如何处理知识，让知识转换成智慧？如何将个人的认识转换成集体的认识？这是很重要的内容。
我们不能单单以学生考试、获取学位，或学术文章发表的次数作为学术成就的依据。学术的成就最后应当总结成为一个文化成就的总成绩单。文化成就的总成绩单表现在社会是否有序而安定，人们的生活是否舒畅，走向共同社会的过程是冲突还是协调……
这些都是一步步走来的。很多情况由历史造成，很多历史条件由地理环境造成。而地理环境，我们共同的地球的情况，也造成了今天和未来如何重合。如何“分”，构成了未来如何“和”的先决条件。
这个“和”是松散的“和”还是比较紧密的“和”？是同一个中心的“和”，还是许多中心协调之下的“和”？这些都是永远不能完全得到答案的课题。这些课题需要我们不断地追寻、检讨，学术研究就是不断给自己找问题。
04.
政治太短，文化很长
政治太短，政治是每天都会改变的，政治制度可以长期存在，但政客会改变政治。更长程的是经济交换，人们每天的生活怎么样，生活资源是怎么来的，如何购买资源？
再长程一些的是文化，整个世界的文化正在迅速地改变，文化和文化之间的桥梁正在建构，但文化与文化之间几千年、上万年的取向不一样，造成了选择方向不一样。可是不同的文化在今天被逼迫着，要在互相接触之中走向交换，走向理解，走向融合。
这条路最难走，时间也走得最长。这条路走得不顺畅会起引摩擦，不是“你死”就是“我活”；如果能走顺畅，就是你中有我，我中有你。所以，可以是仇人，可以是爱人，看我们如何处理。
随着经济的全球化，文化与文化之间的间隔确实在逐渐减少，一个正在变动的社会正在形成。
而每个人接受的讯号、讯息，以及每个人理解、消化程度不一样，怎样把差异和分歧综合起来，去找更多的共同的理想？
过去我们把空间视为长、圆，第一空间是点，第二空间是线，第三空间是立体性。但是今天，假如没有拓扑学，基因的结构图就画不出来；假如没有复杂的空间想法，我们就没有办法处理量子力学的宇宙，理解空间与空间怎么套叠、坍缩、扭曲。
多样变化空间其复杂的程度是infinity（无限），你追逐infinity（无限），那追逐就是无止境的，无限的。
知识愈丰富，我们应该愈谦卑。但大多数人不会这么想。今天，我们对知识有尊敬，但我们要理解知识是有限度的，知识里面有一大半是经常不断改变的，尤其是我所关注的历史知识的改变。每一次反省昨天的时候，意义都不太一样。
05.
不要让文化走到尽头
此外，“文化”和“文明”其实是两个不同的观念。文化，我认为是一种行为，行为驱策我们形成如何选择、如何处理事务的理念。这些文化总结在一起，提升到一个精致的地步，这叫作文明，变成一种原则。
文明到达了一定水平，我称之为“crystallization”，结晶化。碳粒子变成水晶钻石以后，就坚硬不可再分割、坚硬不可再破坏。我们不要文明走到终结，我们要永远进展，永远自我修整，以求得更适合的道路。
“Culture”是文化， “Civilization”是文明。以宗教来说，信念和信仰在的时候，是文化。结成为一个教会、教派，或出现大主教、大宗师，形成思想体系的时候，它就成了文明。达到某种水平的文明是成就了的东西，“成就”了的东西就不能再改变了。
所以，我盼望在“求知识”这个行业里的同仁们，我们永远要记得：我们追寻的是知识，但知识学到后，最好能够成为智慧。个人智慧是不够的，许多人的智慧合在一起，才能构成文化的潮流。文化潮流进展中，还要让它永远开放、不断修改，而不要让它走到尽头处。
到终点站的时候，就是我们下车的时候。我们要这辆列车继续往前走，我们就必须要保持文化的动力。文化动力在哪里？需要开放的环境、没有禁忌的约束，需要自由的胸怀，还要有对自己诚实的态度。这些，是学术界必须信守的原则。
在这些原则上，我们共同努力，共同切磋，将我们个人的所知所能贡献给大家，大家做一个综合、比较、推演，做进一步的寻找和研究。这样我们才是使知识引导了我们生活，生活引导了我们生命。我们读书才有意义。读书不是为了学位，不是为了地位，不是为了声名。读书是为自己求心之所安。

我今天的发言是在我的病房里面，这是医院帮助我在家设置的病房，他们帮我在前面开了一个升降机，使得我从椅子提升到床上，从床上提回到椅子。我自己不能动，要靠着机器帮忙。在这种条件之下，我跟大家共同努力的时间不会太长久了。
但是，每一句话都出自我的诚心。我盼望，我在世间走了这么一遭，有机会跟大家说这些话，使大家心里激动一点，本来平静无波的心里可以起个涟漪。小波浪可以造成大的潮流，推动大家不断地、一天比一天进步。“天行健，君子以自强不息”，只有不息的自强，才是真正的健康、健全。