这可能是中国绘画里最深沉的一张脸

北京故宫博物院藏历代人物画特展进行到第二期，76件展品中，有一幅最诚挚的画。

画中故事位列《史记》七十列传第一篇，发生在首阳山的密林里。

拨开树叶，伯夷和叔齐坐在那里。

南宋 李唐 采薇图 卷 局部

北京故宫博物院藏

他们是孤竹国的王子，为什么出现在荒山野地？因为两兄弟经历了两次出走。

第一次，因为父亲不讲“理”，要绕过老大伯夷，传位给三子叔齐。伯夷为了避免尴尬而出走，叔齐则自愿追随，投奔他们心中的理想国周国。

第二次，因为周武王不讲“理”，服丧期间，出兵讨伐殷商。伯夷和叔齐叩马力谏未果，失望地发现理想国不理想，于是自我放逐到没有人烟的地方。

伯夷和叔齐不食周粟的故事广为流传，但没人知道他们长什么样，史书对他们的记录也并不详尽。

兄弟俩的形象具体起来，是从南宋画家李唐的《采薇图》开始的。

这幅现实主义画作，把人们对伯夷和叔齐的想象实在化，做到了超越文字的诚恳。

《采薇图》是手卷，画卷自右向左展开，首先将观者拉入近景空间。之后从近到远、从大到小，一层层铺陈出环境，令观者所想一一得到印证。

在移动影像出现之前，横轴观画是非常有快感的视觉体验。

在画面里，哥哥伯夷所处的位置比弟弟高，交脚而坐，像是在沉思。

伯夷身形饱满，双肩微耸，敞领袒胸，衣着不算整齐。双臂从阔袖里伸出，十指交叉抱膝，姿势泰然，好像可以长时间地坐在那里。后世的人物画也有类似的姿势，但不像这样讲究。

伯夷表情肃穆，髭须和乱发暗示出境遇落魄。但他保持着尊严，嘴角向下绷出一条不屈的弧线。他在聆听，眼神没有聚焦在现实中，但并不失神，投射出内心的刚毅。

这可能是中国绘画里最深沉的一张脸。

弟弟叔齐是哥哥形象的衬托，他的存在，让画面灵动。他身体前倾，支起来的左腿和扶在地上屈指的右手，撑住了形体。

叔齐嘴微张，好像有声音发出似的。他伸出左手，手掌的形状被夸张地强调——这是一只原本不干活儿的手。

伯夷和叔齐穿的草鞋，是贫寒生活的证明。脚边的锄头和筐，暗示采薇（蕨菜）充饥。

叔齐坐在画面最显眼的地方，兄弟俩形成一个三角形。

细究起来，伯夷左手的袖子不该支棱出去，但如果垂下来，三角形就会缺一角，撑得没那么稳。

伯夷和叔齐衣褶的用笔虚虚实实，很多地方并非一挥而就，衔接处经过仔细推敲，每一根线条都考究，但又不觉得画得僵硬。

所谓匠心，并非无限度地投入，重要的是取舍。

看过理想的形象，观者的眼光会向周围移动。他们身处一个理想的平台，周遭是理想的风景。

卷末逶迤的河流，暗示还有更深远的天地。

整幅画的色调层次丰富、节奏明了。打开手卷，从暗的近景看起，以一个虚空敞亮的远景作为终结。

《采薇图》自诞生起，从内府到民间，从南方到北方，在众多人手中递藏，可说是人见人爱。这不仅因为它是一幅悦目的杰作，更因为它总能让人相信，画中人就是伯夷和叔齐，跟想象中一模一样。

不食周粟，这四个字就足以激励人。人有选择的自由，即使这意味着要饿死。

画这幅画的李唐，曾供职于北宋徽宗的画院。靖康之难后，颠沛流离十几年，受尽苦楚，也不愿“多买胭脂画牡丹”。好不容易逃到临安，经人举荐进入南宋画院，那时已年近八十。

传说李唐逃难途中，在太行山遇劫，行囊中大半都是画具。匪帮中有个年轻人叫萧照，懂绘画，仰慕李唐，护送他脱身，追随了他一辈子。

李唐与萧照的关系，是否令你想起伯夷与叔齐？

能让人死心塌地追随的，是信念。

《采薇图》，描述了中国人的信念，离现实很远，离人心很近。

本文转载自艺术永不眠，作者 孙琳琳